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TRA SETTECENTO "LARMOYANT" E INTROSPEZIONE PSICOLOGICA 

LERMONTOV: ALLE ORIGINI DI UN REALISMO 

Gianernesto Dall'Aglio 

N on riesco ad esprimermi diversamente, per quanto mi senta 
costretto ad usare un'immagine inopportunamente barocca, 
ma direi che in Lermontov l'evoluzione dalle opere giova- 

nili a quelle della maturità, il passare del tempo durante il quale quelle 
opere vennero scritte, sembrerebbe il ritirarsi di un mare. I picchi che 
ne sorgevano — le isole aspre e montuose e sparse — si compongono 
in unità. Una terra ora le unisce. E nasce un ordine nuovo dal prece-
dente disordine, una nuova armonia. 

Egli non rinnega nulla dei sogni giovanili, nulla degli impeti e 
delle illusioni di un tempo. Non si placano del tutto gli odi veri, né le 
amarezze vere, né i veri amori: 

S ljud'mi sblihjas' ostorobo, 
Zabyl ja sum mladych prokaz, 
Ljubov', pocziju, - no vas 
Zabyt' mne bylo nevozmo2no (Valerik, 1840). 1  

1  Ho creduto meglio seguire sempre, nelle citazioni, testo (e datazione) delle opere 
di Lermontov (6 voll., Moskva-Leningrad, Akademija Nauk SSSR, 1954-57). Non si 
possono ignorare tuttavia almeno le documentate obiezioni a questa edizione di L. P. 
Semenov e D. A. Gireev in: M. Ju. Lermoruov. Sbornik statej i materialov, Stavro-
pol' 1960 (pp. 293-306). Sono rilievi spesso di una certa importanza, tuttavia riten-
go questo genere di osservazioni e puntualizzazioni quasi insignificante ai fini del 
mio tentativo di inquadrare Lermontov nella nascita di "un realismo russo". A 
proposito della cronologia delle sue opere qualche dubbio è ancora giustificato. Oltre 
al problema della datazione, altre osservazioni meriterebbero di essere rifeiite: 
secondo gli autori del citato saggio, ad es., non esisterebbe nessuna ragione per 
intitolare Valerik la poesia da cui sono riportati questi versi. Infatti è una poesia che 
nell'autografo non ha titolo ed è stata pubblicata per la prima volta, con errori di 
stampa, ed omissione di alcuni versi, sulla rivista "Utrennjaja zarja" soltanto nel 
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Tutto sembra unificarsi, non smussando i vertici, ma ricercando 
alla base, al centro, l'unità. Sarà questa la sua pace: una pace rag-
giunta attraverso l'accettazione, non la rinuncia, della totalità: 

Za vse ja rovno blagodaren; 
U Boga kast'ja ne progu 
I moléa zlo perenoki (Valerik). 2  

Tutto è collegato anche nei sentimenti: e Si percepisce ora come, 
in ognuno di essi, tutti gli altri possano risuonare, tutta la vita risuo-
ni. E come questa risonanza sia ottenuta precisando ogni singola 
nota, più che adattandola e riducendola al livello delle altre. A questo 
stadio di coscienza, arrivati cioè a quella rassegnata accettazione della 
totalità dopo aver ritrovata quell'unità profonda di cui parlavo, si può 
anche essere cinici. E scrivere (non essere) Un eroe del nostro tempo. 

Essere cinici e sembrare cinici. Sembrare tali perché oltre che cini-
ci, si è anche il contrario di ciò: si è tutto e il contrario di tutto. Si può 
scrivere il Demone e Safka (1835-1839?): "Geroj moj dobryj malyj", 
Sagka, I. Per lo meno, si è anche quello che non è cinismo. Silenzio-
si, commossi, tristi, disperati e forti. Irrequieti eppure sempre se stes-
si. Ma forti soprattutto: 

... ne mogli ponjat', 
éto legte plakat', éem stradat' 
Bez vsjakich priznakov stradan'ja (Epitafija,1832).3  

1843 col titolo Valerik. Belinskij ne parlava come di Valerik già nel 1843 (articolo 
su "Utrennjaja zarja", Polnoe sobranie sainenij, Moskva 1953-59, VI: 489). Cf. 
inoltre per questo specifico problema l'utilissima e vastissima Lermontovskaja Enci-
klopedija, redattore capo Manujlov, Moskva 1981 (pp. 78-79). Per una bibliografia 
essenziale cf. M. Ju. Lermontov, Il Demone, intr. trad. e note di E. Bazzarelli, Milano 
1990, peiquanto la traduzione mi sembri troppo libera. Precisa è quella di T. Landolfi 
in M. Ju. Lermontov, Liriche e poemi, Torino 1963. L'introduzione, temo troppo 
condizionata dalla scelta dei testi tradotti — quasi tutte le poesie sono anteriori al 1837 
— è un interessante saggio di A. M. Ripellino. 

2  Ho evitato di seguire l'edizione dell'Accademia, nella stravaganza di scrivere, con 
la iniziale minuscola, parole scritte dall'autore con la maiuscola. 

3  Già in opere giovanili non è impossibile imbattersi in simili "confessioni", pur 
se espresse in composizioni di scarso o nullo significato sul piano artistico. Come ad 
es.: Kak v noi' zvezdy padueej plamen' (1832): "Molju o sbastii, byvalo, / Do7..dalsja, 
nakonec, / I tjagostno mne stasee stalo / Kak dlja carja venec. / I vse meCty otver-
gnuv snova, / ostaisja ja odin." Lasciamo correre la banalità dell'immagine: vorrei 
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Forti al di sopra di ciò che fluisce e sembra contraddittorio, eppu-
re si compone in unità. Forti al punto di non curarsi dell'opinione al-
trui. Al punto di non curarsi nemmeno dell'opinione che si ha di se 
stessi, sapendola sempre parziale, sempre unilaterale, quando si è in-
cominciata ad intravedere la totalità della vita. Ed avendo intravista 
quella totalità, una sola cosa non si ammette più: la meschinità, il cal-
colo. Il volersi ridurre a vivere in funzione di un solo suo aspetto. 

È così possibile, come Stendhal, per certi riguardi così vicino a 
Lermontov prosatore, sembrare disumani. Ed essere invece distaccati, 
serenamente infelici. O felici? La domanda non ha più senso: felicità e 
infelicità sono forse la medesima cosa. Lo sono certamente, almeno 
verso la fine della vita, per Lermontov: 

V sebja li zagljane'? - Tam prologo net i sieda: 
I radost', i muki, i vse tam niCtoZno... 
(/ skueno i grustno, 1840). 

2. È necessario sottolineare a questo punto come, salvo in casi vera-
mente rari (I janvarja 1840, per es.), dalla poesia di Lermontov siano 
assenti i ricordi. I ricordi come tali. I ricordi che vivono solo nella 
memoria. E pure questa particolarità si spiega con l'accettazione della 
"totalità". Il che implica l'accettazione del continuo distruggersi e rin-
novarsi della totalità stessa: così come non c'è passato, non c'è futu-
ro. Ad ogni giorno basta il suo affanno. Lermontov non ricorda e non 
attende. Lermontov non spera. Lermontov vive: 

Ja ponjal, sto dAa cc byla 
Iz tech, kotorym rano vse ponjatno. 
(...) tol'ko nevozvratno 
Oni idut, kuda ich povela 
Slutajnose, bez raskajan'ja, uprekov 
I 2aloby. Im v inni net urokov; 
Ich euvstvam povtorjat'sja ne dano... (Skazka dlja detej, XXI, 1840?). 

"Lermontov è un uomo che vive tutto nel presente (...) e il pre-
sente vive in ogni goccia del suo sangue, come osservava acutamente 
Belinskij, e freme in ogni battito del suo polso". 4  Ma anche il dile-
guarsi, nella poesia, della memoria (così come il progressivo isola- 

sottolineare la continuità di questo pensiero della solitudine. 

4  Cit. in Gasparini 1947: 90; ora in Gasparini 1966. 
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mento di tutto il non-vero e la sua conseguente ripulsa), avverrà solo 
nella maturità. Prima, nella poesia, i ricordi si incontrano continua-
mente: sono stati d'animo tipicamente giovanili, infatti, quelli che 
maggiormente si accordano (sia quasi morbosamente ricercandoli, sia 
alimentandosene) con i ricordi stessi. Si veda, come Lermontov nel 
1831 potesse scrivere Zvuki i vzor oppure Zemlja i nebo: 

O nadadach i mukach bylych vspominat' 
V nas tajnaja sklonnost' kipit; 
Nas trevo2it nevernose nadehly zemnoj, 
A kratkost' petali smeit (Zemlja i nebo, 1831). 

I ricordi, questi ricordi, non erano che una fuga dalla realtà e di-
mostrerebbero, con la loro persistente presenza, un'insicurezza pro-
fonda in chi li viva. È per questo che da Lermontov, nella sempre più 
attenta e virile lettura del presente, essi vengono -via via abbandonati. 
Non sono ormai più cercati dallo scrittore: sono essi stessi, se mai, 
che si impongono, le non frequenti volte in cui sembrano emergere. 

È il presente che dolorosamente, tragicamente (rapprendendosi, 
contraendosi, coagulando si direbbe in un attimo tutta la vita e tutto il 
tempo) li fa raffiorare. Sia per contrasto: 

Pomnju ja tol'ko starinnye bitvy, 
Met moj tja2elyj da pancyr 2elcznyj (Plennyj rycar' , 1840), 

sia per inquietante consonanza: 

Ljublju v tebe ja proSloe stradan'e 
I molodost' pogilAuju moju (Net, ne tebja tak pylko ja ljublju, 1841). 5  

È sempre soltanto il presente ormai, l'esperienza del presente, a 
vivere, ad essere, a dar vita, significato ai ricordi. Che, appunto, vi-
vono solo in funzione del presente. 

La musa di Lermontov non è figlia della memoria. La sua poesia è 
fatta di urgenza, di attualità, di necessità. È il contrario della poesia di 
evasione, di fuga, di estetismo. 6  Il contrario anche della poesia sug- 

5  Già per Belinskij una delle caratteristiche più significative del talento di Lermon-
tov "zakljutalas' v ego motnoj sposobnosti smotret' prjamymi glazami na vsjakuju 
istinu, na vsjakoe èuvstvo, v ego otvraàèenii prikrativat' ich" (Belinskij 1953-59: 
VI, 489-90). 

6  Forse non è ancora stato completamente steso un bilancio di quanto Pasternak 
(poeta e soprattutto prosatore) debba a Lermontov. Debito non tanto sul piano tecni- 
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gestivamente "poetica", "romantica". È poesia profondamente seria. Il 
realismo dell'autore ha, in questa serietà, vere radici e vera giustifica-
zione. 

Presente: senza passato e senza avvenire. Senza speranze e senza 
rimpianti. C'è solo l'attuale, il sofferto, il reale. Dimentichiamo i miti, 
dimentichiamo i "Demoni". 

Ed a proposito di miti, metafore ed immagini, lasciamo da parte, 
ridimensioniamo almeno, precisandola, l'idea di Lermontov banale 
"caposcuola" (dai simbolisti a Majakovskij, a Pasternak). 

Le metafore di Lermontov sono — è vero — costruzioni struttural-
mente perfette, che vivono per la loro coerenza interna. Sarebbero 
cioè autentiche metafore anche per i simbolisti. Ma per prima cosa so-
no rare, molto rare; e poi hanno sempre una loro necessità e, così, 
nascono da un'intuizione lontanissima da qualsiasi programma. Ci 
sono intere poesie che possono sembrare una sola, artificiosissima 
metafora, e che sono dotate di una forza di persuasione addirittura 
inquietante (si ricordi, oltre al famosissimo Utes, quel capolavoro che 
è Plennyj rycar'). Ma sono metafore inquietanti perché inattese. Per-
ché nessuna scuola, né alcuna poetica le imponeva a Lermontov. E il 
ricordare Shakespeare, a questo punto, quasi si imporrebbe: fonte 
magari continua di ispirazione — ma al di là delle sue intenzioni, teso 
com'era, solo ad esprimere se stesso. 

3. Si dovrebbe forse dare maggiore rilievo alla rara autonomia (nel 
senso di apertura e indipendenza) dell'arte di Lermontov da qualsiasi 
modello o scuola preesistenti, e insistere piuttosto sul fatto che so-
prattutto eventuali "affinità elettive" possono farci ricordare altri scrit-
tori. A conferma di questa capacità di ritrovare se stesso in altri scrit- 

co-stilistico, ma che piuttosto concerne quello, assai più ampio, dell'inserimento di 
quest'ultimo nella linea di desolato e impotente giudizio sull'uomo e sulla condizione 
umana, che ha avuto in Cechov il suo rappresentante più noto. È una linea che, nella 
letteratura russa, si potrebbe tentare di individuare, fino ai nostri giorni, anche nel suo 
correre parallelo all'altra, assai più nota, di accusa e speranza nell'uomo e nella socie-
tà. Il debito grande sarebbe dunque verso il tipo di "moralità", nel quale anche Cechov 
potrebbe riconoscersi. Una moralità cosi radicale e categorica, anche se socialmente 
in un certo senso sterile (perché troppo aristocraticamente personale?) da non sperare 
nulla e da non attendere nulla né dagli uomini, né dalla vita, né (nel caso di Pastemak) 
da Dio. 
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tori al di là di ogni schematismo, basterebbe ricordare che due fra le 
poesie più belle di Lermontov, sono la traduzione di Ober allen Gip-
feln di Goethe e di Ein Fichtenbaum steht einsam di Heine. 

Le traduzioni fatte da un poeta (apro una parentesi forse non inu-
tile) possono infatti essere più indicative delle opere originali, quan-
do si tratti di interpretarne il contenuto in funzione psicologico-bio-
grafica. Hanno lo stesso valore delle opere originali: con in più il rim-
pianto da parte del poeta-traduttore, quasi l'invidia, che a scriverle sia 
stato un altro. "Mais que cet homme-là m'a volé d'idées", riferisce 
Sainte-Beuve che Béranger dicesse di... Montaigne (Montaigne 1965: 
XXXII). Ancor più drastico J. L. Borges (1972: 57): "Se le pagine di 
questo libro ammettono qualche verso felice, voglia perdonarmi il 
lettore la sgarberia di averlo usurpato io, anticipatamente. Le nostre 
quisquilie differiscono poco; ordinaria e fortuita è la circostanza che 
tu sia il lettore di questi esercizi, e che io ne sia l'estensore"? 

Lermontov è un grande poeta, si sa, ma se la grandezza della sua 
opera è rara, lo è perché è tanto simile ad un abbagliante punto geo-
metrico, presente in tutto ciò che di "grande" egli ha scritto. Punto 
geometrico che cercherò di precisare passando ad un esame che coe-
rentemente cerchi di collocare meglio la prosa di Lermontov all'in-
terno di tutta la sua opera. 

4. L'atmosfera entro la quale si svolse l'esperienza umana di Lermon-
tov è, per tanti versi, simile a quella respirata da Goethe (al tempo del 
Werther), 8  da Constant (Adolphe), da Foscolo (Ortis), da Chateau-
briand (René). Delusione e sconforto dalla vita politica, incapacità di 
interpretare il momento storico in cui l'Europa intera si dibatteva, ri-
fiuto sostanziale, anche se con sfumature diverse, di tutto un mondo 

7  A tutto ciò Bausani dà una curiosa, anche se indiretta interpretazione teorica nel-
l'introduzione a O. Khayyàm, Quartine, Torino 1963, p. XI: "In Oriente la proprietà 
letteraria e l'interesse strettamente storico di conoscere chi, e quando, abbia scritto 
non furono (né lo sono ancora, almeno in parte) cose sentite come molto importanti. 
Anche personalmente mi è capitato di sentir attribuire a se stesso, da qualche 
persiano, dei versi anche relativamente famosi di altri poeti e, ancora, dopo la 
recitazione di un bel verso notai un certo senso di delusione e quasi di irritazione 
nell'interlocutore quando (...) chiedevo chi lo avesse scritto. (...) Non ha scritto 
anche da noi Croce che chi sente profondamente un'opera d'arte, viene a trovarsi più o 
meno nella stessa posizione di chi l'ha creata?". 

8  Cf. Mittner 1960 e Mittner 1964. 
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etico-sociale avviato al tramonto, delusione nell'amore. È tutto ciò che 
in definitiva si chiamò mal du siècle e in Russia avrebbe fatto parlare 
più tardi di "uomini superflui". Eppure, pur partendo da premesse so-
stanzialmente comuni (anche rispetto a quelle del PuSkin dell'Onegin), 
Lermontov approda a soluzioni radicalmente diverse e nuove. 

Dove cerca egli, infatti, la forza per superare — senza ricorrere a 
suicidi o a "tragedie", né a tenebrose storie familiari, e neppure ad un 
oblomovismo ante litteram — queste circostanze che pur lo condizio-
navano, e a cui egli non sapeva vedere alcuna via d'uscita? (Si legga 
la prefazione dell'autore, scritta nel 1841, alla II edizione dell'Eroe). 

Lermontov non credeva in un certo riformismo, 9  in un possibile 
nuovo modo di essere dell'autocrazia russa. Per lui, la libertà indivi-
duale non si può realizzare mai. Né i nessi tra libertà politica e libertà 
dell'individuo gli erano chiari: la società era cattiva perché gli uomini 
erano cattivi. In tale situazione, oltre all'ostentato disprezzo, non re-
stava agli "eroi" romantici che il suicidio o il rifugiarsi in una fede re-
ligiosa. La risposta di Lermontov si potrebbe vedere in una intuitiva 
forma di esistenzialismo (genericamente e banalmente inteso), in una 
cosciente indifferenza di fronte alla vita e alla morte: atteggiamenti, 
forse, non ancora sufficientemente valutati. Per Lermontov non ha 
importanza la vita in quanto tale e non ha importanza neppure la morte 
in quanto tale. Quello che conta è l'esaurire il campo del possibile con 
la piena consapevolezza della sua transitorietà — e con il distacco che 
questa consapevolezza può dare anche nelle esperienze più intensa-
mente vissute. Tutto ciò è il contrario di ogni forma di oblomovismo: 
Lermontov non si adagia, ma accetta e vive, accetta e sa. Accetta e 
non spera. 

Per chiunque conosca l'opera di J. L. Borges, l'affinità fra i due 
scrittori è semplicemente incredibile. Le citazioni per sostenerlo sa-
rebbero innumerevoli. Ma, per chi non abbia familiare l'opera dello 
scrittore argentino, ricorderò: 

También a ti en remotas playas de oro 
Te aguarda incorruptible tu tesoro: 
La vasta y vaga y necesaria muerte (El I lacedor ). 

Defiéndcme, sino de la esperanza (EI oro de los tigres). 

9  Cf. Ejchenbaum 1961, che resta un'utilissima rassegna della maggior parte dei 

problemi connessi con l'opera di Lermontov. Per la relazione-opposizione dei punti 

di vista politico-ideologici tra PtAkin e Lermontov cf. Antokol'skij 1964. 
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5. Ritorniamo, così, al discorso sulla totalità come unica cosa che 
valga la pena di sperimentare. Senza mai drammatizzarne alcun lato. 
L'equilibrio intellettuale di quest'uomo che può essere scambiato da 
lettori frettolosi quasi per un prototipo di irrazionalità e di "romantici-
smo", 1 ° è tanto più raro, quanto più sì ricordi che si trattava sempre di 
un giovane. E di un giovane che a tale equilibrio e distacco era per-
venuto con le sue forze soltanto, fra difficoltà di ogni genere, e in un 
tempo comunque breve. 

Totalità, dicevo. Ed è per questo che è possibile a Lermontov, 
partendo dalla più dimessa e concreta delle rievocazioni — 

Ja znal ego: my stranstvovali s nim 
V gorach vostoka... 

— giungere, senza soluzione di continuità, senza forzature, alla vi-
sione allucinata (eppure chiara, semplice, addirittura raccolta) degli 
ultimi versi di quell'elegia stupenda: 

Nemaja step' sinect, i vencom 
Serebrjannym Kavkaz ee ob"emlet; 
Nad morem on, nachmurjas', ticho dremlet, 
Kak vclikan, 	nad kitom, 
Rasskazam voln koeujuReich vnimaja, 
A more Canoe Sumit ne umolkaja (Pamjati A. I. Odoevskogo, 1839). 

È possibile, senza che nulla di letterario alteri quell'atmosfera di 
affetto e di rimpianto. O egli può ancora, partendo sempre dall'espe-
rienza immediata — 

Molta situ pod okoRkom temnicy; 
Sinee nebo otsjuda mne vidno: 
V nebe igrajut vsc vol'nye pticy; 
Gljadja na nich, mne i bol'no i stydno, 

— concludere una poesia che sarebbe potuta sembrare d'occasione 
(venne scritta mentre il poeta era agli arresti) con immagini potenti e 
improvvise. Assolutamente imprevedibili. E non è vero che si tratta di 
una ballata di stile medioevale come qualcuno ha scritto: non esiste 

10  Anche senza giungere alla stroncatura di N. Minissi (1957: 242) che, con queste 
parole conclude un saggio dedicato a Lermontov: "Lermontov, nonostante il byroni-
smo, vive il clima della Restaurazione e della Santa Alleanza. Anche sul piano della 
letteratura europea appare perciò, come su quello della letteratura russa, solitario e ri-
volto al passato". 
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uno "stile" medioevale e non c'è imitazione di nessuno: c'è Lermontov 
e basta: 

Meis' e bystree, letutee vremja! 
Dugno pod novoj broneju mne stato! 
Smert', kak priedcm, poder2it mne stremja; 
Slezu i sdernu s lica ja zabralo (Plennyj rycar' , 1840) 

Soprattutto basterà poco, tecnicamente, per trasformare le prime 
infantili "effusioni" in poesie. È questa la ragione del tanto discusso 
procedimento di lavoro usato da Lermontov, e che consiste nel ri-
prendere intere sequenze di versi a distanza di anni e nel reinserirle in 
altri contesti. Un procedimento di lavoro analogo a quello delle conti-
nue riprese, correzioni, anafore e ripetizioni che adotterà Charles 
Péguy, probabilmente a causa di ciò ancora così sottovalutato. E Pé-
guy sicuramente non conosceva Lermontov, ed è vissuto dopo il sim-
bolismo e in pieno periodo futurista. 

L'insicurezza (esistenziale o anche metafisica?) in Lermontov si 
manifesta nella continua ricerca di una cornice sempre più adatta, en-
tro la quale inscrivere una sua intuizione. In Péguy, nella ricerca qua-
si ossessiva (ma per il lettore poco meno che sconvolgente) di nuove 
continue variazioni, precisazioni, di un'idea che gli sfugge — e che 
ogni volta riesce a meglio circoscrivere e precisare. Anche Lermontov 
vive nel e del presente: ma quanto più cerca di capirlo, tanto più gli 
sfugge. E quanto più gli si "abbandona" tanto più lo "vive". E per 
questo che ho già parlato a proposito di Lermontov, del mito di Pro-
teo. Grandissimi pensatori si sono trovati in analoga situazione: basta 
ricordare Sant'Agostino quando cerca di parlare di che cosa sia il tem-
po (Confessioni, libro XI, cap. XII-XXVIII soprattutto). 

Se nulla viene perduto, se tutto è "presente", se c'è un pensiero 
dominante che viene solo meglio precisato, se — nel caso di Lermon-
tov in modo paradigmatico — la maturità nasce, come per tutti, dal 
passato, è già nel passato, basterà cambiare poco a quelle poesie, che 
sono poesie di "sempre". Il germe della poesia è già in esse." Quei 
sentimenti ora sono visti dall'alto, ed è soltanto questo diverso oriz- 

11  Ciò suonerà almeno temerario paragonato a quanto segue: "V literature o Ler-
montove davno ustanovleno, Cto razvitie ego tvortestva oznamenovano osvobo-
ìdeniem ot tradicionnych romanticèskich preuvelitenij. Gorazdo menee jasen vopros 
o tvorteskom spore Lermontova s poverchnostnym psevdorealizmom (?), s pozicii 
realizma psichologiCeskogo" (cf. Pul'chritudova 1960: 58). 
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zonte, questa diversa spaziatura — ed il diverso equilibrio che da tale 
nuova situazione deriva — ciò che loro era necessario per divenire 
grande poesia. È solo la messa a fuoco che conta e che mancava. 

Anche quando, in apparenza, la rielaborazione è radicale, e sem-
bra addirittura completa, il passaggio dall'abbozzo alla forma defi-
nitiva avviene secondo una lineare evoluzione. Romans K. I. (1831) 
diviene, dieci anni dopo, la ben diversa Opravdanie, passando attra-
verso la redazione, ancora del '31, inserita nella tragedia Strannyj Ce-
lovek (scena XII). In questo caso, tuttavia, anche la versione defini-
tiva può sembrare poco più di una poesia manierata. 

Il passaggio, invece, da Prelestnice (1832) a Dogovor (1841) im-
plica e rivela una ben altra necessità: non soltanto quella di (dato e 
non concesso) una più scaltra maturità tecnica che vuole manifestarsi. 
Perché qui Lermontov, rimeditando, mettendo veramente a fuoco, pu-
re sul piano razionale quella precedente orgogliosa affermazione di li-
bertà, scopre di quella affermazione anche la radice. E la radice di 
quella ribellione. La scopre nella solitudine. E quella solitudine, pure 
essa, accetta. Basteranno pochissime nuove parole, un altro dei tanti 
suoi epigrammi: "Byla bez radosti ljubov' / razluka budet bez petali", 
e ciò che, nove anni prima, poteva sembrare esercitazione, apparirà, 
con tutta la sua necessità, poesia. 

6. Parlavo di affermazione di libertà. La concezione "libertaria" della 
libertà in Lermontov giovane (e non solo giovane) è strettamente col-
legata a quanto di più romantico vi sia nella sua opera. "Romantico" 
nel senso in cui il termine porta con sO i suoi limiti più angusti, i suoi 
equivoci e le sue contraddizioni più inconciliabili» Non solo: ma è 
quanto di più romantico permanga nella sua personalità." 

12 Cf. i primi tre capitoli della Storia d'Europa nel secolo decimonono di B. Croce. 
13  Mi pare che Lermontov sia passato dal '700 preromantico al realismo, facendosi 

influenzare veramente poco dal romanticismo. Certamente meno di quanto di solito si 
dica. Il suo romanticismo è, se mai, rintracciabile in personaggi convenzionali (de-
moni, per es.), che non sono più tali, cioè demoni nel momento in cui diventano rea-
listici (del particolare realismo "del ricordo"). Accanto a questo realismo-ricordo c'è il 
postromanticismo psicologico-realista, impersonato per es. da Petorin o dalla princi-
pessina Mary. Ancor prima della completa elaborazione di questi, possiamo trovare 
tanti altri personaggi, forse preparatori, ad esempio nell'incompiuta Principessa 
Ligovskaja (1836-37). 
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E quanto di meno risolto rimanga nella sua opera matura. Meglio: 
in alcune fra le sue opere mature. Queste momentanee, già citate intui-
zioni 

Byla bez radosti ljubov', 
Razluka budct bez petali, 

diverranno via via più frequenti, al punto da costituire lo sfondo, ne-
gli ultimi anni, di quasi tutte le sue liriche. 

Quella libertà, dunque, con tutte le sue implicazioni di sfrenato in-
dividualismo, di allucinata superbia (I vse, eto pred soboj on videl, / 
On preziral il' nenavidel, Demone, I, IV, 1841), di disprezzo per la 
"plebe" — e, conseguentemente, di atroce solitudine," è un nodo che 
in varie opere non si scioglie, resta isolato, separato, dalla comples-
siva visione del mondo: antagonista di quel continente emerso di cui 
parlavo. 

Teniamo ben presente questo nodo e si capirà perché il Demone, 
per fare l'esempio più noto, potè essere riscritto e ripensato all'infi-
nito: quel nodo non si scioglie mai, quella poesia non diviene mai ve-
ra: qualcosa torna ad aggrovigliarsi ad ogni nuovo tentativo — sem-
pre destinato al fallimento. La materia rimane incandescente, capace di 
suggestionare, come ha fatto, pittori e poeti; ma irrisolta. È solo que-
sta materia irrisolta ed incandescente ciò che può giustificare l'idea, 
parzialissima, di un Lermontov "romantico". 

Queste osservazioni sul Demone si riferiscono alla mancanza di 
una coerente idea centrale nel poema ed alla coerentemente mancata 
realizzazione sul piano artistico di quell"idea. Non si riferiscono alle 
singole parti del poema. Nel Demone vi sono — tutti lo sanno —
frammenti bellissimi,'s cose perfette: ma non sono più il Demone, so- 

14  Solitudine, ingratitudine, esilio. Ingrata è la vita con Maksim Maksimyé, ingra-
ta lo è con la principessina Mary, anche lei come Petorin pedina di un gioco più gran-
de. E lo stesso Petorin è il risultato di una serie di combinazioni, di sventure, di per-
dite: come sono lontani i giorni di Tarchany! Lontananza, esclusione, esilio... il de-
monismo è solo moda. 

15  Pensiamo ad un semplice esempio: alla XII strofa (I parte). Al realismo così ele-
mentare, stupito dei primi versi. È superfluo ogni commento per chi pensi al contesto 
in cui sono inseriti: "Zatichlo vse; tesnjas' tolpoj, / Na trupy vsadnikov poroj / Ver-
bljudy s uMsom gljadeli; / I glucho v titine stepnoj / Ich kolokol'éiki zveneli". Mi 
limito a notare che i due ultimi versi, con i loro "dettagli superflui" (per usare l'espres-
sione cara al Mirskij) sarebbero veramente degni di Tolstoj. 
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no poesie, che hanno una loro vita assolutamente autonoma, e arbi-
trariamente costretti e giustapposti entro una cornice che non è la 
loro: una cornice che semplicemente non esiste. 

7. Facendo a questo punto un passo indietro, già nelle prime righe di 
Vadim c'era quasi tutto il pensiero di Lermontov, come ho avuto mo-
do di osservare. Ma che c'entra la serena, adolescenziale, "settecente-
sca" storia d'amore tra 01'ga e Jurij in quel vortice caotico? 

Ripensando alla vita di Lermontov, e dati esteriori per ricostruirla 
non ci mancherebbero, non si può dimenticare il succedersi incontrol-
labile di avvenimenti, di improvvisi sbalzi, di decisioni non prese o 
prese fuori tempo: dei periodi vuoti e di quelli densissimi. Né dell'on-
deggiare dello scrittore, e della sua intermittente ammirazione per la 
volontà. 16  Come collocarli questi momenti, tra un'opera e l'altra? Che 
senso ha il ripensare la sua vita, leggendo il suo epistolario e i ricordi 
dei contemporanei? 

Quando e quanto era consapevole, presente a se stesso? Era fra-
gile, vulnerabile; o forte? Aderiva alla vita, la dominava, o si lasciava 
andare? Gli stupidi duelli, le amicizie, gli amori, gli amorazzi... I mo-
menti di raccoglimento e di ricapitolazione, quelli di dissipazione e di 
egoismo;'' e i suoi slanci, sempre più intensi: tutto questo e molto al-
tro bisognerebbe veramente conoscere. Come viveva? Le associazioni 
di idee, che in lui si coagulavano e si disperdevano, e tornavano a 
coagularsi approfondite, con variazioni sempre più complesse fino a 
fondersi fra loro, mentre ne ricercava la nota dominante per chiarirla, 
in una ipnotica consapevolezza, per esprimerla il più pianamente pos-
sibile: questa fu la sua sorte. 

16  Fra le tante biografie di Lermontov, in Italia, mi sembra proporre in modo pene-
trante problemi ancora interessanti ed attuali quella di E. Gasparini. 

17  Siamo in attesa della pubblicazione, curata da M. Colucci, della traduzione delle 
poesie "piccanti" del periodo militare. Pareva che Lermontov, negli anni 1833-37, 
non avesse praticamente scritto in versi, ma questo nuovo aspetto della sua produ-
zione, forse, non sarà tale da alterare la linearità di "lunga durata" della sua opera. 
Comunque, verosimilmente, a questo periodo risale, oltre al Bojarin Orga (1835?-
37?), Mongo (1836?). Pochissimi versi in tutto. Non prendo in considerazione il tea-
tro, anche se dovrei almeno ricordare che Maskarad è anteriore al 1835, e Dva brata 
può essere datato tra il 1834 e il 1836. Certo è che Lermontov avrà pensato, magari 
progettato, e forse perfino scritto, molto più di quanto mai verremo a sapere: è ciò che 
è rimasto nel suo nemoe kladbigée pumfati. 
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Il respiro della sua poesia si farà sempre più ampio, naturalmente 
ritmico (M. A. geerbatovoj, 1840. E pensare che sarebbe dovuta es-
sere niente più che una galante poesia per un album!). Ritmico, e di 
una semplicità che si libra in volute via via più ampie. Già nell'elegia 
in memoria di Odocvskij c'era un enjambement addirittura tra la quinta 
e la sesta strofa. 

8. Doveva ricapitolare sempre tutto senza essere sicuro di niente: e 
questa doveva essere per lui un'angoscia che lentamente si placava; 
per quanto fosse un uomo sostanzialmente insicuro: il suo metodo di 
comporre lo confermerebbe. 

E comunque da notare che Lcrmontov, pur essendo probabil-
mente collerico, non era invidioso. Non tanto perché le sue pose da 
superuomo glielo avrebbero impedito, ma perché in lui c'era una ca-
pacità di (com)passione non sempre messa in rilievo dalla critica: 
"Una creatura sconfitta, un grumo d'angoscia (...) in una tale meta-
morfosi il personaggio precipuo della creazione di Lermontov [il De-
mone] ci si fa più vicino, più familiare, come un Demone qualsiasi 
che, smessa la tracotanza, esiga il nostro conforto" (Ripellino 1963: 
XXV). 

Parliamo, dunque, del Demone, il poema con cui i lettori general-
mente lo associano in modo quasi automatico. Il Demone e l'Eroe, 
parlo del poema e del romanzo, hanno radici che si intrecciano e 
spesso si confondono. Si tratta di due opere certo dello stesso autore, 
ma per di più riflettono quasi due stadi successivi di una medesima 
evoluzione spirituale cd intellettuale. Evoluzione, presente anche nel-
le altre opere, ma in queste due singolarmente evidenziata. 

Entrambi i personaggi principali delle due opere, il Demone e Pe-
torin, sono in parte Lcrmontov: entro certi limiti il loro carattere auto-
biografico è innegabile. Ma è oltre quei limiti, che la differenza fra i 
due personaggi, e soprattutto fra le due opere di cui sono protagoni-
sti, è radicale. Se il primo è rappresentato come incapace di capire se 
stesso, ciò avviene perché egli innanzitutto sfugge alla capacità d'a-
nalisi del suo autore." E tutto il poema di cui egli è protagonista non 
ha, perciò, baricentro. 

18 Ripellino coglie questa alterità fra Demone e Lermontov, ma forse non porta 
questa sua conclusione alle estreme conseguenze. 
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L'altro, Petorin, è invece più consapevole ("riconciliato" con ter-
mine belinskiano) e assai meno lontano psicologicamente da Lermon-
tov stesso. 19  Perché non si rifiuta di cercare di capire la verità, e per-
ché ha cercato di capire se stesso. E viene, perciò, rappresentato co-
me un uomo. Cosciente, ed in modo non trascurabile, sia di se stes-
so, sia dei propri limiti. Ma soprattutto, attraverso questa rappresen-
tazione, Petorin è stato profondamente compreso (e giudicato) da 
Lermontov. Quale sia il significato di ciò per la riuscita del romanzo, 
rispetto alle continue, ossessive rielaborazioni del poema, è intuitivo. 

Il Demone resta melodrammatico entro un'opera sfocata; Petorin è 
vivo e verosimilmente rappresentato. L'uno rimane un demone, e l'al-
tro è un uomo. 2° 

È quest'ultimo l'unico "Demone" vero. Demone demistificato: non 
si può, infatti, al fine di tentare una completa "interpretazione" di Pe-
Corin, dimenticare che l'Eroe del nostro tempo, quasi indipendente-
mente da quel personaggio, è un libro. È tutto quel mondo racchiuso 
nella totalità raccolta e disperata di quel romanzo. Non certo perciò un 
libro immorale, come qualcuno ha pur pensato e scritto. Totalità che, 
essa sola, esprime il giudizio morale e ideale (non necessariamente 
coincidente del tutto neppure con quello, in fondo indulgente e a suo 
modo sentimentale di Maksim Maksimye), che Lermontov in quel 
romanzo afferma. 

Erano state necessarie tutte le precedenti prese di coscienza del-
l'autore per arrivare a mettere a fuoco l'immagine di un essere, adesso 
lo possiamo dire, 'demoniaco'. Fintanto che il demonismo era affidato 
ad un "Demone", si perdeva o nell'autobiografismo o nel nulla. Quan-
do a rivestirsene fu un uomo, Lermontov ebbe la possibilità di darci 
una realizzazione artistica a tutto tondo di quel precedente fantasma. 

19  Però: "Li§' odin raz my vidim Pecorina, kak ego vidit avtor. I eerez vsju ìizn' 
pronosim v due i v soznanii genial'nyc eti stranicy - povest' "Maksim Maksimye", 
odno iz samych gumannych sozdanij vo vsej mirovoj literature". E, poco prima: "Esli 
ne budet Maksima Maksimyea, Peeorin stanet pochoZ na geroev Marlinskogo" (Ler-
montovskaja enciklopedija, 21). Giusto, però non dimentichiamo che anche Maksim 
Maksimye è solo uno dei personaggi di Lermontov. 

20 È quasi inutile ricordare che l'idea di costruire un'opera letteraria attorno ad un 
essere tanto indefinibile e dalla psicologia così facilmente piegabile ai mutevoli ca-
pricci dei singoli autori, fu assai diffusa nell'Europa di quel tempo. Su The loves of the 
Angels (1823) di T. Moore ed Eloa (1824) di A. De Vigny, cf. l'introduzione di A. 
Dorchain in A. De Vigny, Poésies complètes, Paris 1962 e le note alle pp. 267-269. 
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Anche nell'ultima redazione del Demone c'è, sul piano tecnico, 
qualcosa che ricorda i primi tentativi poetici di Lermontov: goffaggini 
ed assurdità: 

Kljanus' polnoenoju zvezdoj, 
Lueom zakata i vostoka, 
Vlastitcl' Pcrsii zlatoj 
I ni edinyj car' zemnoj 
Ne celoval takogo oka; 
Gamma bryzUSeij fontan 
Ni razu 2arkoju poroju 
Svoej ZeméOnuju rosoju 
Ne omyval podobnyj stan! 
Ee nie'ja ruka zcmnaja, 
Po milomu Celu bluZdaja, 
Takich volos ne rasplela; 
S tech por kak mir liMsja raja, 
Kljanus', krasavica takaja 
Pod solncem juga ne cvela (Demon, I, VII). 

Stravaganze e banalità che sarebbero ancor più sconcertanti se ri-
prendessero un qualche topos della poesia orientale. Mentre rimane 
un gusto quasi sfrenato per il "color locale", ben diverso dalla sobrie-
tà con cui paesaggi ed usanze del Caucaso sono descritti in altre ope-
re: l'Eroe stesso, e poi Valerik, Dary Tereka (1839) ecc. Sobrietà che 
non esclude, come nel caso dell'ultima opera, l'immaginazione più ac-
cesa, le metafore più inaspettate, ma considerate tali. e non tentativi di 
riproduzione di una realtà "esotica", "alla Mérimée". 

Lermontov si rendeva conto che nessuno avrebbe potuto pren-
dere sul serio ciò che lui stesso non riusciva a capire, né, tanto meno, 
ad esprimere. La libertà sarebbe nata ormai dall'accettazione della ne-
cessità. E in Lermontov sarebbe divenuta libertà soprattutto nell'accet-
tazione non letteraria, non "macabra", non irresponsabile della morte. 
Siamo ormai nel Simbolismo. Questo è un aspetto, come ho già notato 
(Dall'Aglio 1971: 69-90), un timbro della sua poesia che può sfug-
gire: espresso com'è con un raro pudore, quasi con imbarazzo di chi 
dica cose ovvie e nelle quali creda. Cose alle quali, pur sottintenden-
dole sempre, soltanto si alluda. 21  

21  Mirskij (1965: 174) parla di "rammarico per la morte prematura di questo poeta, 
che avrebbe altrimenti potuto indicare al romanzo russo una strada più virile e vigo-
rosa di quella che fu poi imboccata". 
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Non è difficile intuire, allora, quali affinità leghino questo porsi 
di fronte all'arte (e questo modo di porsi in comunicazione con il let-
tore) alla poetica e all'opera di A. P. Cechov. Dimostrare puntualmen-
te tali concordanze richiederebbe un discorso assai lungo, non essen-
do sufficiente il ricordare l'incondizionata ammirazione di Cechov per 
la prosa di Lermontov: 

Ja ne znaju jazyka lutSe tem u Lermontova, ja by tak sdelal: Vzjal ego 
rasskaz [Tamarn i razbiral by, kak razbirajut v àkolach (...) tak by i uCil-
sja pisat' ("Russkaja mysl'" 1911, 10: 46). 

9. Lermontov, come pochi altri scrittori, e come forse nessuno fra i 
russi, seppe risolvere nella accettazione serena di tutta la condizione 
umana, e perciò anche della morte — né cercata, né fuggita: certa —
ogni contraddizione ed ogni speranza. Seppe vedere quella così ele-
mentare realtà come lo sfondo costante di ogni disarmonia. E vederla 
come realtà sulla quale nulla poteva gettare ombre sinistre o inquie-
tanti. Proprio per questo sfondo costante, ben diverso dalla "rasse-
gnazione" di Turgenev, spesso le più ardite immagini lermontoviane 
sembrano quasi domestiche. Il sonno è comunque l'immagine, tratta 
dalla vita, che Lermontov di preferenza sceglierà per indicare la 
morte: 

... V samozabven'i 
Ne lueSe 1' kontie 2izni put'? 
I besprobudnym snom zasnut' 
S mettoj o blizkom probuiden'i?n (Valerik) 

Ho parlato di dolore immobile, di solitudine ipnotica, di sogno di 
una sola cosa, di un solo sentimento, di un solo infinito attimo, come 
di realtà tutte presenti assai di frequente, e sostanzialmente equiva-
lentisi, nella poesia ultima di Lermontov. L'importante è ormai per il 
poeta il cercare, anche servendosi di esperienze dolorose (si veda la 
perfetta Tua, e si ricordi in quali circostanze venne composta, 
1840), 23  di raggiungerla. E di cantarla. Ed ho parlato dell'azione (e 

22  Da tutto il complesso dell'opera e della biografia di Lermontov, penso non si 
tratti di nulla più che di un'espressione convenzionale (cf. anche Il Demone, VIII red., 
vv. 312-328); anche Lermontov, come Shakespeare, precorre il Simbolismo di cui 
l'immagine della morte-sonno diverrà uno dei cardini. 

23  Per il testo, le varianti, i commenti storico-biografici cf. l'edizione dell'Acca- 
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del canto dell'azione), elemento ugualmente presente nell'opera ler-
montoviana. Canto nel quale viene esaltato l'attuale, il momentaneo, 
l'irrazionale; tutte cose che possono egualmente portare alla pace. Pa-
rafrasando Lermontov si potrebbe dire che "v burjach est' pokoj": 
l'annullamento cioè di ogni contrasto, meglio: di ogni travaglio spiri-
tuale. 

C'è stato chi si è chiesto (Gasparini 1947: 168-169) che cosa mai 
sarebbe l'Eroe del nostro tempo, senza la presenza della volontà di 
PeCorin (e di nuovo alla memoria mi torna Stendhal), la quale ne "fre-
na gli impulsi, li ordina e li dispone secondo un'economia adatta ad 
ottenere il più alto rendimento". E vero: soltanto farei delle riserve sul 
fatto che la risposta che quella domanda implica dovrebbe essere, su 
per giù: "ben poco, quasi niente". E ciò, passando ad esaminare il ro-
manzo e non il personaggio, non è vero. Se anche Gasparini (1947: 
78) parla di "energia di immaginazione" e di "forza di osservazione", 
presenti in quell'opera, lo fa sempre, mi pare, riferendo tali capacità a 
PeCorin. Ricadendo, cioè, nell'equivoco di considerare il romanzo un 
diario, e PeCorin il suo autore. 

È indubbio che nel romanzo l'energia, la forza della volontà, ven-
gano ammirate e suggestionino Lermontov stesso, ma nell'Eroe del 
nostro tempo c'è molto di più. E c'è proprio quando crolla quella diga 
che "frena gli impulsi, li ordina e li dispone". 

Rileggiamo, e conserviamo al discorso il suo carattere di affer-
mazione dell'unità, della complementarietà quasi, della prosa e della 
poesia di Lermontov, 24  quella bella poesia che è Spor. Poesia non fra 
le più note, né forse fra le migliori, ma così "lermontoviana" nella sua 
precisione e sobrietà di notazioni, nel suo understatement, uniti a una 
inconfondibile e spontanea ricchezza di movimento sintattico, all'in-
terno di una forma metrica volutamente rigidissima ed angusta. Di ra-
do il metro di una poesia riesce a suggerire altrettanto efficacemente 
l'inesorabile incalzare degli avvenimenti descritti: 

I tomim zlovekej dumoj, 
Polnyj ternych snov 
Stal kitat' Kazbek ugrjumyj —
I ne stel vragov. 

demia delle Scienze. 

24  Sui legami tra poesia e prosa di Lermontov (e di Pu§kin) cf. Cechov (1944-51: 
XIV, 18), ove parla di "tesnoe rodstvo soènogo russkogo sticha s izjanoj prozoj". 
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Grustnym vzorom on okinul 
Plcmja gor svoich, 
apku na brovi nadvinul – 

I navck zatich. 

Che cosa oppone dunque Lcrmontov all'inevitabile? Il silenzio. E 
l'isolamento. "Sapku na brovi nadvinul / I navek zatich". Sarebbe 
troppo facile, forse perfino banale, il mettere in relazione questo. si-
lenzio all'atmosfera dei tempi del regno di Nicola I. Si è parlato tante 
volte di quel periodo di restaurazione (per usare un eufemismo) che 
non è il caso di ricordarlo. 

È proprio quando questa diga crolla, nei momenti in cui non c'è 
neppure più la "volontà" e nei quali Lermontov non riesce ad essere 
più soddisfatto di quella parvenza di potere — allorquando si è persa, 
perfino dallo stesso Pctorin, oltre che dal suo autore, ogni attrattiva 
per la vita — che Lermontov raggiunge i suoi risultati più alti. 25 

 questo abbandono, questo crollo, che mi sembrano la vera (anche nel 
senso di non recitata) atmosfera, il vero luogo della poesia di Ler-
montov. 

Accade così che la sua "unità di percezione" (che mi pare altra da 
quella intuita da Bclinskij), 26  la sua visione complessiva e semplice 
della vita, gli dia la possibilità di capovolgere la convenzionalità e il 
significato di frasi ed idee semplicemente banali. Esattamente come la 
stessa visione complessiva gli aveva dato la possibilità di correggere, 
precisare e rinnovare sue opere giovanili, allargandone il respiro e gli 
orizzonti. 

Ecco allora che immagini, sequenze di versi inconsistenti, mezzi 
pensieri pseudofilosofici, situazioni e personaggi scontati: tutto potrà 
servirgli. Perché egli, usandolo, lo respinga. Perché lo riutilizzi al 
solo scopo di respingerlo. Ed è imprevedibilmente geniale, come da 

25  È inevitabile: "Stasee dlja nego tol'ko v soznanii vlasti, v 'nasyàeennoj gor-
dosti', no etu gordost' emu prichoditsja meloCno udovlctvorjat'" (Ajchenval'd 1908: 
206). 

26  Ambrogio (1963: 164) ne mette in evidenza l'arbitrarietà. Mi sembra tuttavia 
che l'espressione, coniata da Belinskij per "giustificare" la "particolarizzazione del-
l'idea universale in un'immagine particolare in sé conclusa" a proposito dell'Eroe, sia 
felice ed utilizzabile indipendentemente dal nebuloso significato originario. Proprio 
per tentare di meglio interpretare ciò che Belinskij non aveva detto con sufficiente 
chiarezza. 
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questa convenzionalità, ripresa per l'unica ragione di essere rifiutata, 
possa nascere poesia cd originalità di pensiero. 

Il tener presente tutto ciò renderebbe più facile il giungere ad una 
sempre meno equivoca lettura di Un eroe del nostro tempo. Petorin, 
lo sappiamo bene, Lermontov finge di prenderlo sul serio, finge di 
condividerne gli atteggiamenti e la mentalità. L'oggettività e la sog-
gettività di quel romanzo non sono inconciliabili, oltre che sul piano 
estetico, neppure sul piano logico: perché Lermontov, che oggettiva 
PeCorin e non si identifica con lui, rivela, servendosi (brutalmente 
così: servendosi) di lui, i limiti del personaggio stesso. La critica che 
Lermontov ne fa, nasce da quasi impercettibili ribaltamenti: dai quali 
emerge "l'Eroe" come antieroc, eroe in negativo: buono, di per sé, 
quasi soltanto per un romanzetto sentimentale, ma incapace di essere 
all'altezza della sua vera tragicità. 

Non convincono pertanto del tutto le "giustificazioni", che, sulla 
scia di Belinskij, si "concedono" al personaggio PeCorin. Giustifica-
zioni basate sostanzialmente sul fatto che egli sembrerebbe quasi di-
vertirsi a calunniare se stesso. Né va molto più avanti Andronikov 
(1939: 66), il quale sosteneva che "obrazu PeCorina svojstvenny lig' 
otdel'nye Certy charaktcra Lermontova: ego 2a2da dejatel'nosti" per-
ché anche in questo caso Petorin resterebbe il "Demone", se Ler-
montov non lo demistificasse. 

Insisto, che proprio quello che Lermontov non vorrebbe essere, 
e, malgrado tutto non è, Io possiamo leggere invece in Duma: molto 
più e molto meno di una poesia dettata da contingenti problemi. Molto 
meno nel senso che, per affrontare sul piano politico vero quei pro-
blemi, sarebbe stata necessaria a Lermontov una coscienza storica e 
politica che egli probabilmente né aveva, né si curava troppo di 
crearsi. 27  Per convincersi che ci troviamo di fronte a una poesia di più 
ampio respiro, anche se di minore consapevolezza politica di quanta 
sarebbe potuta emergere in quest'occasione, basterebbe pensare alla 
quantità ed alla complessità di "interpolazioni" da altre precedenti 

27  "Non c'era problema scottante del momento che Lermontov non toccasse di pas-
saggio e al quale non voltasse le spalle con un intimo dispetto per la sua impotenza a 
dominarlo... Tutto in lui era lotta, slancio, esitazione e dubbio. La colpa era certo sua, 
conclude Kotljarevskij, ma una parte di questa colpa deve essere messa a carico della 
stessa vita russa di quei tempi, la quale offriva così scarso nutrimento all'intelletto e 
al cuore degli uomini" (Gasparini 1947: 125). 
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poesie di Lermontov in essa riscontrabili. E ciò non significherebbe 
ancora moltissimo: dato che si potrebbe pensare si trattasse di versi 
riutilizzati in un nuovo contesto, tale da caricarli solo ora di signifi-
cati nuovi. Ma in essi è invece facile, immediato, percepire ormai gli 
echi di un disagio esistenziale che si era andato via via precisando. 

Non vi è qui l'autoritratto di Lermontov: vi è la sua indignazione 
il suo disprezzo. Perché vederli qui soltanto e non anche nell'Eroe? 
Perché da troppi lettori, pur attenti, non si vuol vedere nel romanzo 
ciò che (indignazione, disprezzo, vigile senso morale) in Duma è tan-
to trasparente da rendere quasi ozioso il parlarne? 

Nel romanzo il personaggio — se così si può dire — tragico è Ler-
montov e solo Lermontov, il quale guarda il suo "eroe" impassibil-
mente, ma inesorabilmente. Lermontov si serve di Peeorin, così come 
si serve, nelle poesie, di banalissime frasi, addirittura di versi di cir-
costanza, per rendere tragico il rifiuto di quelle frasi stesse. Per ren-
dere vero solo l'indifferente, il glaciale dolore (non l'indifferenza al 
dolore): 

Vse izbezlo bcz slcdov, 
Kak legkij par vc ✓crnich oblakov: 
Edva blesnut, ich vctcr vnov' unosit — 
Kuda oni? zabcm? otkuda? - kto ich sprosit... (Pamjati A. l. Odoevskogo) 

sarebbero versi semplicemente banali, "consolanti" nella loró banalità, 
ma divengono improvvisamente tragici quando, con quell'improvviso 
scatto "kto ich sprosit", Lermontov li nega con lucida desolazione. 28 

 Restiamo, per esemplificare ancora, a parlare di nuvole. E leggiamo: 
Idut vse polki mogud, 
umny, kak potok, 

Strano-medienny, kak tubi, 
Prjamo na vostok (Spor, 1841). 

L'immagine del movimento delle nuvole, usata ad indicare un mo-
to inesorabile, inarrestabile, come quello dello sterminato esercito che 
avanza, 29  mi pare di un'originalità inattesa (pur essendo un'immagine 

28  Un'osservazione analoga, rimasta quasi allo stadio di pura e semplice annota-
zione era già stata fatta, decenni fa: "rezalis' ztstoko, / kak zveri, molta, s grud'ju 
grud', / rutej celami zaprudili (Valerik). Ljudi-zvcri — tradicionnoe sravnenie dlja epi-
gonskogo romantizma 30-ch godov, razprostranennyj 'marlinizm'. I ono moglo by 
ostat'sja 'marlinizmom', ne bud' zdes' slova (Pul'chritudova 1960:76). 

29  11 confronto fra tanta "orgogliosa sicurezza" e l'oggi suscita una strana sensa- 
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ricorrente nella letteratura russa precedente), efficacissima perché dia-
metralmente opposta a quella delle nuvole quali simbolo di volubilità 
e inconsistenza. 

10. Cosi avviene di certi personaggi: una frase, un solo moto dell'a-
nimo di Lcrmontov, espresso quasi sempre indirettamente, basta a ri-
velarli come inconsciamente tragici. Incapaci di uscire dalla ragnatela 
di aridità entro la quale si sono voluti (o si sono dovuti?) costringere. 
Basterà ricordare il melodrammatico colloquio tra Pe ✓orin (che crede 
di essere sincero!) e la principessina Mary (3 giugno). 

È tutto un ambiente, tutto un mondo che qui emergono. Un am-
biente ed un mondo in cui simili "confessioni" potevano essere fatte. 
Ed ascoltate con serietà, interesse, simpatia e, nel caso specifico, ad-
dirittura amore. È tutta la fatuità di PeCorin, del mondo di sfaccendati 
di Pjatigorsk, del fatiscente mondo di quella Russia feudale, riverni-
ciata di europeismo (si parla naturalmente in francese), che qui viene 
gelidamente deriso. Se in questa demistificazione (e tale è certo l'epi-
sodio di cui parlo, come lo sono vari altri del romanzo) si potesse tro-
vare una chiave di lettura, ciò renderebbe inadeguati, anche se indi-
spensabili, i tentativi di analisi psicologica del personaggio Petorin, 
quasi si trattasse di un uomo vero e proprio. Tentativi così spesso ri-
petuti (e fra le migliori restano le indagini di Belinskij), ma con scarsa 
forza di convinzione, dato che urtavano troppo frequentemente con-
tro l'oggettiva sterilità dell'indagine rivolta al solo personaggio. 

PeCorin è visto dal suo autore con la massima serietà: ma è visto 
come un "eroe" del suo tempo. Tempi e uomini che Lermontov giudi-
cava con disprezzo. Giudicando contemporaneamente, e nello stesso 
modo, anche gran parte della propria vita. 

zione. È possibile che si siano presi seriamente alla lettera i vv. 18-26 di Mcyri (e di 
questo contenuto ce ne sono tanti), è possibile che si sia continuato, fino all'altro 
giorno, a sostenere la "necessità storica" dell'unione della Georgia alla Russia? Ma 
quale necessità, di quale storia? Nessuno in Russia aveva neppure sentito parlare di 
Braudel? Lermontov dunque (che vero amore, e rispetto, e ammirazione dimostra nella 
sua opera per i popoli del Caucaso) — e con lui, da PtBkin a Tolstoj, quasi mezza lette-
ratura russa dell'Ottocento, avrebbe prerecitato questa lezioncina a memoria? "... 
Udruten svoim vencom, / Takoj-to car', v takoj-to god / Vraal Rossii svoj narod. // I 
boí'ja blagodat' sola / Na Gruziju! - ona cvela / S tech por v teni svoich sadov, / Ne 
opasajasja vragov, / "La gran'ju druíeskich tykov" (Mcyri, vv.18-26)? 
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Duma non è solo un alto di accusa ai tempi, ma anche di, sia pur 
parziale, autoaccusa. 

E PeCorin serve a Lermontov perché egli lo possa cancellare con 
un tratto di penna. Lo possa ridurre a negazione su cui costruire la 
sua affermazione. 

Il Romanticismo 30  in Russia era finito. Illudersi del contrario, o 
non accorgersi di ciò, significava attardarsi nella lettura entusiastica 
di romanzi "alla Marlinskij" o, forse peggio, cadere nell'epigonismo 
da esercitazione retorico-sentimentale di buona parte dell'opera di 
Turgenev (lui sì che aveva capito da che parte tirava il vento!). Ma, a 
questo punto; il discorso dovrebbe allargarsi — e precisarsi — a 
dismisura ed è necessario fermarsi qui. 
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